1998'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Portekizli yazar José Saramago'nun (1922-2010) en iyi sözlerini size bırakıyorum . Yapıtları genellikle insan faktörünü vurgulayarak tarihsel olaylara dair yıkıcı bakış açıları sunuyor.
Portekiz'de, mütevazı bir ailenin bağrında doğan Saramago, Salazar diktatörlüğünü başından sonuna kadar yaşadı; bu, siyasi ideolojisi üzerinde derin bir etkisi olacak ve kendisini solun adamı ilan edecek.
Bugüne kadar eserleri 25'ten fazla dile çevrildi. Bununla birlikte, yaşamı boyunca Saramago, dünyanın önde gelen kuruluşlarından sert eleştiriler aldı.
Bunların arasında, yazarın hümanist ve komünist ideallerine karşı çıkan Katolik Kilisesi veya Uluslararası Para Fonu da var. 2010 yılında 87 yaşındayken Saramago, yıllardır mücadele ettiği lösemiye yenik düştü.
Büyük filozofların bu cümleleri de ilginizi çekebilir.
Saramago'dan en iyi alıntılar
-İnsan, düşüncelerini gizlemek için söz hediyesini almadı.
- Bilge adam daha iyi bir şey icat edene kadar sahip olduklarından memnun kalır.
-Hayatımda tanıştığım en bilge adam ne okuyup yazabiliyordu.
- Zamanın yaraları iyileştirdiğini söylüyorlar ama kimse bu teoriyi kanıtlayacak kadar uzun yaşamadı.
- Tıpkı keşiş alışkanlık yaratmadığı gibi, kralı asa da yapmaz.
-Ölümün acımasız olmasına gerek yok. Birinin canını almak fazlasıyla yeterli.
-Geçen her gün biraz tarih.
-Kendi dışındaki her şeyden kaçabiliriz.
-En kötü acı o anda hissettiğiniz değil, daha sonra yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığında hissettiğiniz acıdır.
-Evlilik üç kişiden oluşur: erkek, kadın ve en önemlisi kadın ve erkekten eşit olarak oluşan üçüncü bir kişi.
-Chaos, deşifre edilmeyi bekleyen siparişten başka bir şey değildir.
-Yanıtları zaten biliyorsanız sorularınız yanlıştır.
-Sorun, sağın yönetmek için herhangi bir ideale ihtiyaç duymaması, solun idealler olmadan yönetememesidir.
-Şu anda sahip olduğumuz dünyaya tahammül etmememiz için çok fazla neden var.
- Fikrinizi insanlar kadar çabuk değiştirdikleri için kelimelere asla çok dikkat edemezsiniz.
-Yurttaşlar olarak hepimizin müdahale etme ve dahil olma yükümlülüğümüz var. Bir şeyleri değiştiren vatandaştır.
- Hayatını kaybetmen dışında ölümün dramatik bir yanı yok.
-Bir yazarın son ölümü, kesinlikle kimse kitaplarını okumadığında gerçekleşir. Bu gerçek ölüm.
-Siyasi gücü belirleyen ekonomik güçtür, bu yüzden hükümetler ekonomik gücün politik kuklaları olurlar.
-İnsan, sürekli olarak inşa halinde olan, ama aynı zamanda ve buna paralel bir şekilde, daima yıkım halinde olan bir varlıktır.
-Dil, ihtiyaç duyduğu yazarları seçiyor olabilir, onlardan yararlanarak her biri gerçekte ne olduğunun asgari bir kısmını ifade etsin.
-Sadece yazmıyorum, ne olduğumu yazıyorum.
- Evrensel aşk asla var olmadı ve olmayacak.
-Dünya demokratik olmayan kurumlar tarafından yönetilmektedir: Dünya Bankası, Uluslararası Para Fonu, Dünya Ticaret Örgütü, vb.
Roman bilimden, felsefeden, şiirden vb. Bu sadece bir hikaye anlatmakla ilgili değil.
-Roman, edebi bir tür değil, pek çok nehirden beslenen bir deniz gibi edebi bir mekandır.
-Mars'a makine gönderebilen ama insan katliamından önce kayıtsız kalan bu nasıl bir dünya?
-Sanırım körüz; kim görebilir ama göremez.
-İçimizde adı olmayan bir şey var ama biz buyuz.
-Farklı bir dünya talep eden toplumsal hareketlerden yoksun değiliz, ancak uluslararası düzeyde koordinasyon sağlamazsak, kapitalizm bu küçük örgütlere gülüyor.
-Sanırım hayatı zorlaştırmayan bir insanım. Hayatımı her zaman dramatize etmeden, iyi ya da kötü her anı yaşamaya çalışarak yaşadım.
- Kovulmak hayatımda başıma gelen en iyi şey. Düşünmeme engel oldu. Yazar olarak doğumumdu.
-Latin Amerika için işler çok kötü gidecek. O bölgeyi arka bahçesi olarak gören imparatorluğun emellerini ve doktrinlerini hesaba katmalıyız.
-Her zaman iki soru sorarım: Amerika Birleşik Devletleri'nde kaç ülkenin askeri üssü var? Amerika Birleşik Devletleri'nin kaç ülkede askeri üsleri var?
-Hayatımızın sonunda yaşamanın tek koşulunun ölüm olduğunu keşfederiz.
-Bazen her şeyi kaybetmemek için sahip olduklarına razı olmak daha iyidir.
Vicdanlar gereğinden fazla sessiz kalıyor.
-Küstah küstahlık tutumu, Amerikalıların kendileri için garip olan şeyle kurdukları ilişkilerin tipik bir örneğidir.
- Ben solun inançlı bir insanıyım ve her zaman öyleydim.
-Gerçekten bir romancı değilim, ama nasıl deneme yazacağını bilmediği için roman yazmaya başlayan başarısız bir denemeciyim.
-İnsan sözcük dağarcığı henüz insanın yaşadığı ve hissettiği her şeyi bilme, tanıma ve iletme yeteneğine sahip değil ve muhtemelen asla olmayacak.
-Geçen her saniye geleceğe açılan bir kapıdır. Ama belki de geleceğin ebedi şimdinin beslendiği muazzam bir boşluk olduğunu söylemek daha doğrudur.
- İnsanın mükemmel bir şekilde yalnız yaşayabileceğinden şüphem yok ama arkasındaki evinin kapısını kapatır kapatmaz ölmeye başladığına inanıyorum.
-Seçimlere ve referandumlara demokratik bir şekilde katılan ve ardından halkın demokratik iradesini kabul edemeyenlerin olması anlaşılmaz.
-Daha fazla yazabilmek için daha az seyahat ediyorum. İşim için yararlılıklarına göre gideceğim yerleri seçiyorum.
-Kendimi herhangi bir sosyal veya politik hareketin dışında hayal etmiyorum. Evet, yazarım ama bu dünyada yaşıyorum ve yazım paralel bir gerçeklikte yok.
-Ölüm hayatımızın her günü mevcuttur. Bende marazi bir hayranlık yarattığından değil, ama hayatın gerçeklerinden biridir.
-Toplumun değişmesi gerekiyor ama şu anda sahip olduğumuz siyasi güçler bu değişimi etkilemeye yetmiyor. Bunu yapmak için, tüm demokratik sistemin yeniden tasarlanması gerekecekti.
- İlkokulda iyi bir öğrenciydim. İkinci sınıfta yazım hatası yapmadım ve üçüncü ve dördüncü bir yılda yaptım.
-Ressam resim yapar, müzisyen beste yapar, romancı roman yazar. Ama sanırım hepimizin ortak bir etkisi var; sanatçı oldukları için değil, vatandaş oldukları için.
-Ben bir şairden, oyun yazarından veya denemeciden daha iyi bir romancıyım.
-Amerikalılar korkuyu keşfettiler.
Ben peygamber değilim.
-Yaşamaya devam etmek için ölmeliyiz. Bu, nesilden nesile insanlığın tarihidir.
- Hugo Chávez gibi biri ondan askeri üs kurması ve Venezüella bayrağı asması için biraz arazi istese Bush'un ne söyleyeceğini hayal edebiliyor musunuz?
-Dünya 11 Eylül'den önce çoktan değişmişti. Dünya yaklaşık 20-30 yıldır değişiyor. Bir uygarlık yok olurken diğeri doğar.
-Uzak bir iş bulma imkânı olmadan kendimi yalnızca edebiyata adadım. Bir yazar olarak değerini anlamanın zamanı gelmişti.
-ABD'nin Asya'ya girişi olan Ortadoğu'yu kontrol etmesi gerekiyor.
-Bugün samimiysem, yarın pişman olsam ne olur?
-Başkalarıyla yaşamakta zorluk değil, zor olan onları anlamaktır.
-Birbirimizi anlamak ve bazen birbirimizi bulmak için kelimeleri kullanırız.
- Özür dilerim, sizin için küçük olan benim için her şeyse.
-Kalpten gelen sözler asla söylenmez, boğazına takılır ve ancak başkalarının gözünde okunabilir.
-Okumak muhtemelen bir yerde olmanın başka bir yoludur.
-Belki sadece kör bir dünyada şeyler gerçekte olduğu gibi görür.
- Beğenin ya da beğenmeyin, tüm dinlerin varlığının tek gerekçesi ölümdür, yemek için ekmek kadar ölüme de ihtiyacımız var.
-Erkeklerin hepsi aynı, bir kadının rahminden geldikleri için kadınlar hakkında bilinmesi gereken her şeyi bildiklerini düşünüyorlar.
-Size verilen adı biliyorsunuz, ancak sahip olduğunuz adı bilmiyorsunuz.
-Duygular ve kalp meselelerinde, bir çok şey her zaman çok azdan iyidir.
- Beğenmek muhtemelen sahip olmanın en iyi yoludur ve sahip olmak, sevmenin en kötü yoludur.
-İnsan olarak yaşayamıyorsak, tamamen hayvan olarak yaşamamak için elimizden gelen her şeyi yapalım en azından.
-Her şey söylendiğinde ve yapıldığında, açık olan, tüm yaşamların zamanlarından önce sona erdiği.
-Ağaç kesildiğinde ağlar, dövüldüğünde köpek ulur, ama kırılınca olgunlaşır.
- Kedimin dediği gibi, tüm saatler uyumak için harikadır.
- Köpeklerin hakkımızda bildiklerinin, hakkında en ufak bir fikrimizin bile olmadığı şeyler olduğunu asla düşünmeyiz.
-Çoğunlukla olduğu gibi, geriye kalan, bizi en çok yoran şeydir ve biz sadece bittiğinde sakinleşiriz.
-Ölümüne kadar yaşama ya da ölme seçeneği ile karşı karşıya kalınca yaşamayı seçin.
-İnsanın tarihi, Tanrı ile olan yanlış anlamalarımızın tarihidir, bizi anlamıyor ve biz onu anlamıyoruz.
-Kitaplarınızı yazmazsanız kimse sizin için yapmaz. Senin hayatını başka kimse yaşamadı.
-Hayat böyle olmalı, biri kalbini kaybettiğinde, diğeri ikisine de yetecek kadar yürekli ve cesaretli olmalıdır.
-Körlükten daha korkunç olan tek şey, görebilen tek kişi olmaktır.
-Bu hayat, bir gün sana verdiği şeyi, diğeriyle elinden alıyor.
-Bir gülü öldürmenin en iyi yolu, henüz sadece bir tomurcuk vaadi iken açmaya zorlamaktır.
-Hayatta o anlar vardır ki, gökyüzü açılırken bir kapının kapanması gerekir.
-Hiçbir insan bu hayatta rüyalar dışında tüm arzularını yerine getiremez, bu yüzden herkese iyi geceler.
- Tanrı adına öldürmenin sizi sadece katil yaptığını kimse anlamıyor mu?
-Bu hayattaki her şey gibi, zamanın akışını tutup çözümler bulmasına izin verin.
-Açlıktan ölmeye alışkın bir mide çok azıyla tatmin olur.
- Yazarlar ulusal edebiyat, çevirmenler ise evrensel edebiyat yapar.
-Erkekler kanatsız meleklerdir, hiçbir şey onlarsız doğmaktan ve onları büyütmekten daha güzel olamaz.
- Önümüzde de olsa yalan görmemek mümkün.
-Körün bir isme ihtiyacı yok, ben sesim, başka hiçbir şeyin önemi yok.
- Saygınlığın değeri yoktur … Birisi küçük tavizler vermeye başladığında, sonunda hayat tüm anlamını yitirir.
-Doubt, uzun süredir yaşamış olanların ayrıcalığıdır.
-Her parça kendi içinde ait olduğu bütünü oluşturur.
-İnsan doğası, tanımı gereği konuşkan, umursamaz, mantıksız, dedikoducu ve ağzını kapatıp kapamaktan acizdir.
- Kadın aslında doldurulmak için yapılmış bir kaptır.
- Tıpkı gözlerin kelimelerin değerini ayırt etmeyi öğrenmesi gerektiği gibi, müzikal sesleri takdir etmek istiyorsak da kulak eğitilmelidir.
-Bir krallıkta alçakgönüllülük zayıflığın bir işareti olabilir.
-Günümüzün ekmeği dünün açlığını, yarınınki çok daha az götürmez.
- Ölüm hakkında konuşabileceğimiz tek zaman, hayatta olduğumuz zamandır, sonra değil.
-Bir erkek için kendi ayağı üzerinde yürümekten daha sağlıklı bir şey yoktur.
-Yaratmak her zaman yok etmekten çok daha uyarıcıdır.
-Hayattaki her şey bir üniformadır; Vücudumuzun gerçekten sade giysiler içinde olduğu tek zaman çıplak olduğumuz zamandır.
-Bu dünyada her şey gönüllü bir cevap verebilir, ancak zaman alan soruları sormaktır.
-Hepimizin zayıf anları var ve bugün bunlara sahip olmayı başaramazsak, yarın kesinlikle onlara sahip olacağız.
-Tüm hikayeler evrenin yaratılışıyla ilgili olanlar gibidir, kimse yoktu, kimse hiçbir şeye tanık olmadı ama yine de herkes ne olduğunu biliyor.
-Kesinlikle konuşursak, karar vermeyiz, kararlar onlar bize verir.
-Bilmiyorsun, eğer dışarı çıkmazsan, kim olduğunu asla keşfedemezsin.
-İnisiyatifte erken kalkan veya mecburiyetten bunu yapmaya mecbur kalan herkes, uyumaya devam edebilenler için bunu dayanılmaz bulur.
-Gökün ve yerin yaratıcısı olan Tanrımız tamamen çıldırmıştır.
- Her aşamada, alışana ve ilgisini kaybedene kadar insanı şaşırtan yeni harikalar vardır.
-Kapı evin uzatılmış elidir.
-Kendini kaybetme.
- Ne zaman öldürmek gerekiyor? Canlı olan bir şey zaten öldüğünde.
-Sosyal evrim ve genetik değişim gibi zamanın geçmesiyle, bilincimizi kanımızın rengine ve gözyaşımızın tuzuna koyarız.
-Öleceğimiz doğduğumuz andan itibaren bildiğimiz bir şey, bu yüzden sanki ölmek için doğmuşuz gibi.
Roman gibi süreklilik gerektiren işlerle meşgul olduğumda her gün yazıyorum.
- Fransa'da iş kanunuyla ne olduğuna bakın. Yasa, halk sokaklarda gösteri yaptığı için geri çekildi. Bence ihtiyacımız olan şey pes etmeyen küresel bir insan hareketi.
-Edebiyat kariyerimdeki en önemli dönem Devrim'in başlangıcında geldi ve bir bakıma Devrim sayesinde gerçekleşti.
-İstikat, evde kaldığınız veya sahile gittiğiniz anlamına gelir. Boş oy vererek, siyasi bir vicdanınız olduğunu, ancak mevcut siyasi seçeneklerden hiçbirine katılmadığınızı söylüyorsunuz.
- Sanırım hiç kimse Kuzey Amerika kültürünün olumlu yönlerini inkar etmeyecek. Bunlar çok iyi biliniyor. Ancak bu yönler, ABD'nin gezegenin geri kalanı üzerinde yürüttüğü endüstriyel ve ticari kolonizasyon sürecinin yıkıcı etkilerini unutmamızı sağlamıyor.
-İnsanlar bizim demokratik bir sisteme sahip olduğumuz yanılsaması altında yaşıyorlar, ama bu sadece bu sistemin dışsal şeklidir. Aslında zenginlerin egemen sistemi olan bir plütokraside yaşıyoruz.
- Edebiyatın "pozitif kahramanları" nı hiç sevmedim. Kalıp basmakalıp olana kadar neredeyse her zaman klişelerdir, kopyaların kopyalarıdır. Karışıklık, şüphe ve güvensizliği tercih ederim; sadece ham ve üretken malzeme olduğu için değil, kelimenin tam anlamıyla konuşursak, ama biz insanlar gerçekten böyleyiz.
- Yazmak benim için bir iş. Sanki farklı şeylermiş gibi çalışmayı yazma eyleminden ayırmıyorum. Kendimi kelimeleri ardı ardına veya önüne koymaya, bir hikaye anlatmaya, önemli veya yararlı olduğunu düşündüğüm veya en azından benim için önemli veya yararlı olduğunu düşündüğüm bir şeyi söylemeye adadım.
-Ne de olsa gayet normalim. Tuhaf alışkanlıklarım yok, dramatize etmiyorum. Her şeyden önce yazmayı romantik yapmıyorum. Yaratırken yaşadığım ıstıraptan bahsetmiyorum. Boş bir sayfadan, yazar tıkanıklığından ya da yazarlardan duyduğunuz şeylerden korkmuyorum.
-Ergenliğim boyunca politik eğitimim Marksist ideolojiden beslendi. İdeolojim eleştirel ve aktif direniş atmosferinden etkilendiği için bu doğaldı. Diktatörlük boyunca ve 1974 Devrimi'ne kadar durum buydu.
-Amerikalılar, hayatın kırılganlığını, dünyanın geri kalanının halihazırda çektiği veya şu anda korkunç bir yoğunlukla acı çektiği o iğrenç kırılganlığı keşfettiler.
-Evde kitabım yoktu. Lizbon'da sık sık bir halk kütüphanesine gitmeye başladım, burada merak ve öğrenme hevesi dışında hiçbir yardım almadan, okuma zevkim gelişmeye ve rafine etmeye başladı.